Whispering of Willows

(By Dr. Anna Zhao; Whispering Willow Wellness Clinic)

I don’t know why I love chatting with older people. Many of my friends are quite a bit older than me. Perhaps I have an old soul?

Almost twenty years ago, when I was studying French at the University of Montreal, ‘A’, a friend of mine from Vancouver, recommended I visit ‘R’ in Quebec City. He told me he was a recently retired professor; a very interesting person.

I sent R a letter to introduce myself and without the least hesitation, he invited me to visit him. Even then his hair was already white, but when he spoke, his words were sonorous and powerful, and his eyes, bright and shining. With his contagious laugh, his entire body shook, literally a roaring laughter.

My French was not fluent, and R didn't speak English at all. I spent several days in his living room, during which time we spoke French all day, nonstop. As a professor in history, our topics focused on politics, culture, religion, philosophy etc. That was quite a challenge for me, but the strange thing is that we had very little problem with communication.

Although officially retired, in addition to fervent writing, R was still teaching some courses at the university. Despite his busy schedule, he still took me for strolls in the old sections of Quebec City; in the quiescent and winding streets and alleys, patiently pointing out those culturally distinctive architectures and various landscapes. He took me to a small Buddhist temple in Quebec City, where we meditated. This is the first time I heard a Western lady reciting a Buddhist mantra in French. A little odd, I thought, but music to my ears.

It was only a short stay but I gained wisdom from him. For example, I watched him maintain an amiable relationship with his divorced wife. When we were rambling in those picturesque streets and alleys of the ancient city, he would sometimes ask me to briefly wait outside as he stopped by to visit his ex.

Many medicinal plants were planted on his balcony. He introduced them to me as mint, thyme, rosemary etc. When we chatted on the balcony in the dusk, he often picked a few leaves and made a cup of herbal tea for me. Sometimes he would show me some acupressure points to massage to ease the tenderness from strenuous walking. Little did he know that at that time, he was already helping plant the seed of my love for natural medicine in my heart.

One of his granddaughters was an adopted Chinese girl, whom I only met once, when she was still not old enough for elementary school yet. Evidently even then, she is an adorable, energetic girl with a distinctive personality. R said, "We all love this girl deeply. She is cheerful, intelligent, and open-minded, and also quite compassionate who despises injustice. Occasionally when she was provoked -" R giggled, "Oh my God, her brows rise, her eyes widen, it must be simply the famous Chinese Anger (La Colère de la Chine)!" I was quite amused by his vivid descriptions.

On and off, we kept in touch. I also sent him a published collection of my poetry (Chinese, English and French trilingual poems).  Back then, I thought about becoming a writer in residence in Switzerland, and he took the time to write a beautiful letter of recommendation to the Committee. In his letter, he emphasized: “...I had the opportunity to read several of her works, and I particularly appreciated these three qualities in her writing: profound thought, beautiful language and original themes... (J’ai eu l’occasion de lire plusieurs de ses ouvrages et d’apprécier particulièrement trois qualités dans son écriture: la profondeur de la pensée, la qualité de la langue et l’originalité des thèmes approchés… "Although I changed my mind and chose not to go to Switzerland, I never forgot his encouragement and help.

In the blink of an eye, twenty years flew by, but R’s hearty laughter was always ringing in my ear. During these years, my life has changed a lot - I resigned from my teaching position, entered the College of Traditional Chinese Medicine (TCM), obtained my doctorate in TCM, and together with my clinical partner, opened a unique healing centre for integrating body, mind and soul...

One day, A, whom I had not heard from for a long time, informed me that R, was ill and suffering from severe Parkinson's disease, and that his prognosis was not optimistic. Without a second thought, I contacted R. After asking about his symptoms, I gathered a box of Chinese herbal medicine and sent to him. While showing him how to take the internal medicine and how to do moxibustion, I also taught him the Turtle Breathing Technique, in the hope that this would reduce some of his body’s rigidity and fatigue.

His best friend came to Vancouver for a visit, so hurriedly I sewed an herbal heat compress for him, and prepared some herbal medicine for both internal and external use. He wrote back immediately: This attention that you give me touches me deeply, but I am not sure if I deserve it. However, I welcome it as a divine gift... Like an old car which gradually wears out its mechanical parts, my body struggles to find its unity… Thank you for being on my path, for keeping an eye on me, for bringing me back to the essential…” (Me touche profondément cette attention que tu me portes, mais je ne suis pas sûr de la mériter. Je l’accueille cependant comme un cadeau venu du ciel… Comme une vieille bagnole (automobile) qui abandonne petit à petit ses pièces mécaniques, mon corps peine à retrouver son unité… Merci d’être sur ma route, de me garder à l’œil, de me ramener à l’essentiel… ”

What is this so-called Essential? I believe it is that: no matter what stage of life we are in, no matter what life experiences we are undergoing, we ought to face it with a calm and peaceful heart. Without realizing this Essential, what do we use to confront the inescapable storms in our life? Where do I come from, where am I going, have we ever thought about it? If not, how can we say that our life is meaningful?

In my eyes, R is already a very spiritual soul. Jokingly he called himself a man at the end of his road (au bout du chemin). If a person can maintain a calm, humble, introspective, content, childlike and curious attitude no matter what happens, no matter how painful or uncooperative his body seems, isn’t he already enlightened? His life is no longer just an existence, but touching and awe-inspiring. It is in front of this kind of sincere and noble soul, that I find my eyes glistening with tears and my lips smiling with reverence.

These are some of the words he wrote in his article "At the End of the Road (au bout du chemin)". I copied them out carefully as if clipping flower petals to hide in my favorite notebook, hoping that they will always emit a mystical aroma during my rainy days, or add a few drops of oil to my flickering lamp when it is dark:

"... As George Moustaki sings: No, I'm never alone with my solitude (Non, Je ne suis jamais seul, avec ma solitude, chante Moustaki. )"

“…From mutation to mutation, to die to oneself and to be born again, such would be the ultimate goal of all existence... Experimentally, go towards oneself, empty oneself, and become aware that one is one's own foundation. I believe the warrior and the monk coexist in the same being: the warrior, to face the difficulties inherent in his human condition; the monk, to calm an often agitated mind ... (… De mutation en mutation, mourir à soi-même pour naître à nouveau, tel serait le but ultime de toute existence… Expérimentalement, aller vers soi, faire le vide en soi, prendre conscience qu’on est son propre fondement. Alors cohabitent dans son être le guerrier et le moine : le guerrier, pour affronter les difficultés inhérentes à sa condition d’humain; le moine, pour calmer un mental trop souvent agité...）”

“… At the end of the road, my final step brings me back to my roots for a better transcendence, what remains of the mutant who I am? Abandonment, letting go – no longer doing, but letting it be done. More precisely: contemplating the river, and becoming it; closing my eyes, looking within; diving into the uncreated Light. Be. (… Au bout du chemin, ultime étape qui ramène à mes racines pour mieux les transcender, que reste-t-il au mutant que je suis ? L’abandon, le lâcher-prise – ne plus faire, mais laisser se faire. Concrètement : contempler le fleuve, le devenir; fermer les yeux, regarder en moi-même; plonger dans la Lumière incréée. Être.)”

That is my story with R.

My beloved father, an old Chinese man, passed away this year at the age of 85. At the end of his road, many of his thoughts coincided with those of R’s, a Westerner.

I remember when in the last two weeks before his death, my dad said:

"Dear daughter, will I still see the sun tomorrow? If not, you will see it for me."

"Is it snowing outside? When the snow is over, I must have a sound sleep."

"Ah, darling, don't just say good night to me, remember to say it to my roommate next to my bed. At the end of the road, we are walking together, this is quite a destiny."

"The Chinese revolution robbed everything from our family, but when I think about it, it is actually nothing. All we lost was just gold, silver, and land. What is essential is hidden in our hearts, no one can ever take it away…"

To have such elderly people，wise and compassionate, as are my family, close friends, teachers, and even sometimes patients, isn’t it amazing, and shouldn’t I consider myself fortunate?

Chuchotements Des Saules

Je ne sais pas pourquoi j’adore communiquer avec les personnes âgées. Et mes amis sont souvent beaucoup plus âgés que moi. Peut-être, ai-je une vieille âme?

Il y a près de 20 ans, alors que j'étudiais le français à l'Université de Montréal, un ami de Vancouver, A, m'a recommandé de rendre visite à R, habitant la ville de Québec. Un professeur récemment retraité, une personne très intéressante, a-t-il précisé.

J'ai envoyé une lettre à R pour me présenter et préciser la nature de ma démarche. Sans la moindre hésitation, il m'a invitée à lui rendre visite. Ce que je ne pouvais refuser !

Premières observations visuelles : même en ce temps-là, ses cheveux étaient déjà blancs; quand il parlait, ses paroles étaient sonores et puissantes, ses yeux brillants et luminants. Avec son rire contagieux, tout son corps tremblait, littéralement un rire rugissant.

Je ne parlais pas le français couramment et R, pas du tout l’anglais. J'ai passé plusieurs jours dans son salon, pratiquant le français sans arrêt. En tant que professeur d'histoire, les sujets abordés portaient sur la politique, la culture, la religion, la philosophie... Un défi pour moi; étrangement, nous avons eu très peu de problèmes de communication.

Bien qu’officiellement retraité de l’Université, en plus d’écrire avec ferveur, R enseignait comme chargé de cours. Très occupé certes, mais il prenait le temps de m'amener flâner dans le Vieux-Québec : explorer les ruelles calmes et sinueuses, distinguer les architectures selon les cultures en place,  apprécier les paysages colorés sur les murailles de pierres. Toujours dans la même ville, il m'a introduite dans un petit temple bouddhiste, où nous avons participé à une méditation dirigée. C'était la première fois que j'entendais une femme occidentale réciter un mantra bouddhiste en langue française. Un peu étrange fut ma pensée, mais musical à mes oreilles.

Ce ne fut qu'un court séjour mais j'ai acquis beaucoup de sagesse grâce à lui. Par exemple, je l’ai vu entretenir une relation amicale avec sa femme divorcée. Lorsque nous nous promenions dans les ruelles pittoresques de la vieille ville, il me demandait parfois de l'attendre brièvement alors qu'il passait rendre visite à son Ex.

De nombreuses plantes médicinales étaient sur son balcon. Il me les présentait : menthe, thym, romarin, etc. Au crépuscule, lorsque nous discutions sur le balcon, il cueillait souvent quelques feuilles et me préparait une tisane. Parfois, il me montrait quelques points d'acupression, à masser pour soulager la sensibilité causée par une marche intense. Il ne savait pas qu’à cette époque, il aidait déjà à planter dans mon cœur une graine de mon amour pour la Médecine Naturelle.

L'une de ses petites-filles était une enfant chinoise adoptée. Je ne l’ai rencontrée qu'une seule fois, alors qu'elle était encore trop jeune pour l'école primaire. De toute évidence, une fille adorable, énergique, avec une personnalité distinctive. R a déclaré: "Nous aimons tous profondément cette fille. Elle est joyeuse et intelligente, ouverte d'esprit. Elle est aussi très compatissante et méprise l'injustice. Parfois, lorsque provoquée - R rigola - , "Oh mon Dieu, ses sourcils se lèvent, ses yeux s'écarquillent, c'est tout simplement la fameuse Colère de la Chine!" J'ai rigolé aussi, amusée par ses descriptions vivantes.

Au cours des ans, de temps en temps nous sommes restés en contact, R et moi. Je lui ai, notamment, envoyé un recueil publié de ma poésie (poèmes trilingues, chinois, anglais et français). À cette époque, pensant devenir écrivaine, j’ai envisagé vivre une expérience de résidence en Suisse. R m’a accompagnée dans ma démarche; il a pris le temps de m’écrire une belle lettre de recommandation adressée au Comité de sélection. Dans sa lettre, il souligne : «...J'ai eu l 'occasion de lire plusieurs de ses ouvrages et d'apprécier particulièrement trois qualités dans son écriture: la profondeur de la pensée, la qualité de la langue et l'originalité des thèmes approchés… " 

Finalement, j'ai changé d'avis, ai renoncé au projet de résidence en Suisse. Mais je n'ai jamais oublié ses encouragements et son aide.

En un clin d’œil, 20 ans se sont écoulés, mais le rire chaleureux de R résonnait toujours à mon oreille. Au cours de ces années, ma vie a beaucoup changé : j'ai démissionné de mon poste d'enseignante, je suis entrée au Collège de La Médecine Traditionnelle Chinoise, j'ai obtenu mon doctorat en MTC et, avec mon partenaire clinique, j'ai ouvert un centre de guérison unique pour intégrer le corps, l'esprit et l’âme...

Un jour, A, dont je n'avais plus entendu parler depuis longtemps, m'a informée que R était malade et souffrait de Parkinson. Sans délai, j'ai contacté R. Après m'être renseignée sur ses symptômes, j'ai récupéré une boîte d’herbes médicinales chinoises et les lui ai envoyées. Tout en lui expliquant comment prendre les médicaments internes et comment faire la moxibustion. Je lui ai également appris la technique de respiration de la tortue, dans l'espoir que cela réduirait un peu la rigidité et la fatigue de son corps.

Sa meilleure amie est venue à Vancouver récemment. À la hâte J'ai cousu un sachet d'herbes pour lui, comme une compresse chauffante, et j'ai préparé des herbes médicinales à usage, interne et externe.

Il m'a répondu aussitôt : Me touche profondément cette attention que tu me portes, mais je ne suis pas sûr de la mériter. Je l’accueille cependant comme un cadeau venu du ciel… Comme une vieille bagnole (automobile) qui abandonne petit à petit ses pièces mécaniques, mon corps peine à retrouver son unité… Merci d’être sur ma route, de me garder à l’œil, de me ramener à l’essentiel… ”

Alors, qu’est qu’on appelle l’Essentiel ? Je pense que, quelle que soit l’étape de la vie dans laquelle nous nous trouvons, quelle que soit notre expérience de vie, nous devons y faire face avec un cœur calme et paisible. Sans réaliser cet Essentiel, comment affronter les tempêtes incontournables de notre existence ? répondre aux éternelles questions des d’où je viens, où  vais-je ? Sinon, comment donner sens à notre vie ?

A mes yeux, R est déjà une âme très spirituelle. En plaisantant, il se considère un homme au bout du chemin. Mais si au bout du chemin on peut  maintenir une attitude aussi calme, humble et introspective, contente, enfantine et curieuse, peu importe le moment et les conditions physiques, la vie n’est-elle pas déjà  illuminée ?  du moins touchante et impressionnante ? C'est devant ce genre d'âmes sincères et nobles que je trouve mes yeux brillants de larmes et mes lèvres souriantes de révérence.

    Je retiens quelques mots de son article « Au bout du chemin ». Je les ai copiés soigneusement ici comme quand je cueille des pétales de fleurs et les cache dans mon cahier favori. En espérant qu’un jour, ils dégageront un arôme mystique pendant mes jours de pluie, ou ajouteront quelques gouttes d'huile à ma lampe vacillante quand il fait noir :

"... Non, Je ne suis jamais seul, avec ma solitude, chante Moustaki. "

"... De mutation en mutation, mourir à soi-même pour naître à nouveau, tel serait le but ultime de toute existence… Expérimentalement, aller vers soi, faire le vide en soi, prendre conscience qu’on est son propre fondement. Alors cohabitent dans son être le guerrier et le moine : le guerrier, pour affronter les difficultés inhérentes à sa condition d’humain; le moine, pour calmer un mental trop souvent agité...”

"... Au bout du chemin, ultime étape qui ramène à mes racines pour mieux les transcender, que reste-t-il au mutant que je suis ? L’abandon, le lâcher-prise – ne plus faire, mais laisser se faire. Concrètement : contempler le fleuve, le devenir; fermer les yeux, regarder en moi-même; plonger dans la Lumière incréée. Être.”

Ça, c'est mon histoire avec R.

Mon père, chinois, est décédé cette année, à l’âge de 85 ans. Au bout de son chemin, plusieurs de ses pensées coïncidaient avec celles de R, un occidental.

Je me souviens ses mots durant les deux dernières semaines avant sa mort, il m’a dit :

"Chère fille, verrai-je encore le soleil demain ? Sinon, tu le verras pour moi."

"Est-ce qu'il neige dehors ? Quand la neige est finie, je dois bien dormir."

"Ah, chérie, c’est bon que tu me dises bonne nuit, mais si te plait, dis le aussi à ma colocataire à côté de mon lit. Au bout du chemin, nous marchons ensemble, c'est tout un destin."

"La révolution chinoise a tout volé à notre famille, mais quand j'y pense, ce n'est en réalité rien. Tout ce que nous avons perdu, c'est juste de l'or, de l'argent et des terres. L'essentiel est caché dans nos cœurs, personne ne pourra jamais nous l'enlever. …"

Alors, ce sont des personnes âgées, sages et compatissantes,  qui sont ma famille, mes amis, mes enseignants, même parfois mes patients. N’est-ce pas extraordinaire, et ne suis-je pas chanceuse?