\r\n 一个肺癌已经肝转移的病人A悲哀地告诉我：“我的医生告诉我我顶多只能活六个月了，真是这样吗？”\r\n

\r\n

\r\n
\r\n

\r\n

\r\n 我说：“人与人之间的个体差异很大，我是从不会给出确切生存时间的。你的医生告诉你的，应该是来自于临床统计数据。但统计数据也有它的盲区和局限性，尤其当它针对的对象是活生生的人。”\r\n

\r\n

\r\n A泪眼汪汪不解地看着我。\r\n

\r\n

\r\n
\r\n

\r\n

\r\n 我就给她讲了最近我生活里的一个小故事。\r\n

\r\n

\r\n
\r\n

\r\n

\r\n 好朋友P要搬到美国去，几乎所有的家具都要送人或者贱卖。我的挚友D，是个爱书如命的人，他欣喜地对P说：“那你把那三个书柜给我吧？”\r\n

\r\n

\r\n 那三个书柜很高很大有点儿笨重，从P的家里运过去会相当不方便。我问D：“你肯定你要它们吗？” D说：“当然。我会请搬家公司来把它们搬过去。”\r\n

\r\n

\r\n 我笑着说：“你花在搬家公司上的钱大概可以买几个书柜了。”\r\n

\r\n

\r\n 尽管如此，D还是毫不迟疑地认领了这几个书柜。临别前他反复交代P: “搬家公司来之前，你们千万不要把它们拆了让他们搬。这是I-Kea(宜家)的家具, 拆了一次就再也组装不回去了。我在医学院上学时，曾在搬家公司打过好长时间的工，对这点最清楚不过了。”\r\n

\r\n

\r\n 儒雅的P笑着说好。\r\n

\r\n

\r\n 这些天搬家公司都巨忙，D请的搬家公司最快也要两个星期才能过来搬书柜。D每天都要上班，他就委托我帮他搞定这件事。\r\n

\r\n

\r\n 我的又一个好朋友O，也是一个特别古道热肠的人，他对我说，“我正好有一辆Van，我把这些书柜拆了给你们送过来。”\r\n

\r\n

\r\n 我赶紧说：“你的心意领了，但我们还是请搬家公司搬吧，因为D交代过了：千万不要把宜家的家具拆开搬，不然就不能再用了。”\r\n

\r\n

\r\n O呵呵笑着反驳道：“正好相反哦，宜家的家具很容易散架。搬家公司只负责搬，途中万一碰了一下，损坏了书柜的哪个角或者掉了几颗螺丝钉，他们可不负责赔偿啊。到时候，书柜倒是搬了过去，却成了一堆垃圾。你放心好了，我有十足的信心把它们安全搬过来，并且帮你们重新组装好。“\r\n

\r\n

\r\n O如此肯定和热心，我不忍拂他的诚意。\r\n

\r\n

\r\n O搬家具的那天，D上班去了，我给他email, 告诉他O已经拆了书柜并且很快要亲自开车送过来了，D顿足哀叹：“唉，完了，我那三个美丽的书柜真的要成垃圾一堆了。O要是在搬家公司干过，他就不会这么武断了。“\r\n

\r\n

\r\n 下午O开着车来了，同来做帮手的还有他13岁的女儿。他们把那些拆开的板子、屉子、书柜门一样样抬上来。其中一个书柜是由很多小方格子组成的，单是搬那些拆开的小格子就费了不少时间。\r\n

\r\n

\r\n 我的眼睛睁得大大的，因为我实在好奇，到底是D说的话还是O说的话会应验呢？\r\n

\r\n

\r\n O把那些大大小小的木板随意地堆放在地板上，只见到处是一片狼藉。果然，他组装时，有好几次，需要的螺丝钉找不到了。另外，有几块木板也许因为年久，搬运的路上稍微变了点形，重新组装时很难套上去。我暗暗想：到底是实践出真知啊，还是D说的对。\r\n

\r\n

\r\n 可是，忽然间就看到O把他带的百宝箱（他的工具箱）拿出来，笑嘻嘻地这里敲一敲，那里锤一锤，没多久，他就魔术般地把所有的书柜都搞定了。而那些遗失的螺丝钉什么的，他在他的百宝箱里冬翻翻西找找，居然也找到了可以代用的！就连那些变形的木板也被他镇服了！\r\n

\r\n

\r\n 我惊讶极了，忍不住问O是怎么化腐朽为神奇的，O呵呵笑着答，“我以前是海洋工程师，任何复杂的电器啊、机械啊，对我来说就像玩儿戏一样，何况是区区几个书柜呢？“\r\n

\r\n

\r\n 看着O和他女儿忙碌而灵敏的身影，我忽然间就忍不住思考：今天到底谁对谁错呢？其实，D也没错，如果今天是搬家公司的人搬书柜，且遗失了一些螺丝钉什么的，他们又不负责组装，那么这些木板对于我们来说的确就是一堆垃圾。可是，我们估计错了的就是：O不是一个普通的搬运工，他是一个高超的工程师，是一个能工巧匠，他可以做常人所不能及的事。\r\n

\r\n

\r\n
\r\n

\r\n

\r\n “还是西方人说得对啊”，我笑着对我的病人A说：你们不是有句俗语吗，叫永远不要说永远（Never say Never）？我现在作为一名中医生，常不断告诫自己：小心你说的每一句话，小心你脑海里的每一个裁断，只要站在你面前的是一个活生生的人，你就有足够理由相信她可能是一个奇迹创造者。那些统计数据不过是针对常人得出来的。 当年我车祸后全身粉碎性骨折，医生不也告诉我说我将在轮椅上终其一生？结果呢？我现在不但没有坐轮椅而且还常常帮助骨伤科的人找回他们健康的体魄……”\r\n

\r\n

\r\n
\r\n

\r\n

\r\n A似有所悟，眼泪不断滑下来。\r\n