M是我多年前认识的一个朋友，她现住巴黎。几天前一个晚上我跟她在电话里聊了整整三个小时。确切地说，是她悲号了两个小时，剩下的一个小时我说她听。这也许就是所谓的“话疗”吧？
 
M的生活最近很不顺，父母去年都相继去世，十岁的儿子不久前踢足球把右腿踢断了，而他的丈夫P，一个电脑工程师（才40岁出头），就因为突然性的脑中风而半身不遂。听说这是P的第二次中风，这次后果远比上次严重。医生说完全恢复的机会非常小。
 
“我的命怎么这么苦呀？” M悲悲切切地哭诉着。
我同情地说：“这就是人生的无常啊。”
我在电话线这头，听到那边的哭声越来越大越来越厉害。我的心也被她哭得揪紧了。
 
“你不可以这样消沉下去啊，亲爱的。你这样悲号会伤身的，” 我柔声劝慰她。
“你说，” 她吸了一口长气，“除了悲号，我还能做什么呢？”
还能做什么呢？我闭着眼睛想了想。
“至少有两件事你能做吧？”我说。“第一，你得给自己找个信仰。”
“信仰？什么信仰？”
“什么信仰都可以，一个能让你快乐向善的信仰。如果它能让你在绝望中看到希望，甚至让你觉得目前所受的打击是一种福报或者恩赐，那么，这个信仰就是你所需要的了。”
“福报？恩赐？“ M冷笑了一声。
“我们老祖宗不也常讲祸兮福兮吗？你换一种角度看待问题，不就可以想开了？比如，你以前不是老抱怨P陪你和孩子的时间不够吗，现在你看，至少你们一家三口可以常常在一起了。P的中风，也会让你反省你们以前的生活方式，对不对？我以前不就老说你们吃肥甘厚味吃得太多吗？现在，你是不是会比以前更加警惕你们的饮食起居呢？“
 
M不做声，好半天才抽泣着问，“你说的第二件事？”
“第二件事就是学会照顾自己，然后再去照顾身边的人。”
“这是不可能的！” 她低嚷起来，“你知道我是个独生女，我父母以前啥都不让我做的。我除了洗几只碗，什么也不会做。以前我父母在这里，孩子也是他们管的。P第一次中风，我也请了钟点工照顾他……”
“可是你自己也说了，P恢复的希望很小很小。他很可能需要很长很长时间的特别护理。“
“他不能赚钱了，我们的经济状况只会越来越糟，我是不可能付得起长期护理的。我的身体也很差，你说，我下半辈子该怎么办啊？“她又像孩子一样放声大哭起来。
 
我等她哭够了，才说，“你没有别的选择，亲爱的，你一定要学会先照顾自己然后再去照顾别人。我知道你的身体不太好，但做做体力活也许对它更有好处。我在马来西亚学眼科的时候，就遇见一个完全失明的李大哥，他整天都笑嘻嘻的，从来没有任何埋怨的话。他不但会做家里的所有家务活，朋友们有什么困难了，也都喜欢来找他解决。他虽然是盲人，但心一点也不盲，甚至比那些眼睛好的人都亮堂许多呢。这样的人，上天给他的苦难就不是苦难，而是一种福报一种恩赐啊。“
 
M的哭声渐渐低了起来，我趁热打铁：“你是个心灵手巧的人，学任何东西对你应该都只是小菜一碟。别说做家务，就是P的护理工作，我相信你也会做得出色极了。既然你俩体质都不太好，有时间你也可以自学一些中医方面的知识呀。在国外看病不方便，以后有个什么头疼脑热的，你也可以试着自己解决，是不是？“
 
她不吭声，依然悲悲切切地抽泣着。
 
我换了一个话题，“亲爱的，你还记得我曾经寄给你的一首叫‘转交’的诗歌吗？那是我写的一首诗，那时你说你还挺喜欢的呢？“
“唔，“她未置可否。
 
我轻轻吟诵起来：
 
转交
我忧伤的时候
一个幽灵朝我走来
他一声不吭，脚步轻轻
唇上含着怜悯的笑
眼睛里却露着可怕的光
 
他的背上背着一个大包
里面好像有不少给我的礼物
 
但我知道
那包里装的是更多的忧伤——
全世界的忧伤
他想把它们全部
都转交到我的背上
 
我赶紧从后门溜走了

“亲爱的，赶紧把你的忧伤转交出去吧？”
“转交给谁呢？”她喃喃自语。
“转交给你的信仰，交给上天。你想想，你一个弱小的身躯，能够扛得起多重的包袱呢？当你把你所不能承受的转交出去，那么，你就会发现有一种崭新的力量注入到你的身体里、灵魂中。这种力量会让你更好地爱你自己，也爱你周围的人。”
 
M沉默着。
我迟疑了一下，又接下去，“唔，还有第三件事也许你也可以考虑一下去做？”
“什么？”
“好好关注一下你的语言？“
“什么意思？语言？“
“是的。我记得曾目睹过你和P吵架，你那时把他骂得好凶好毒……”
“别人都说我是刀子嘴豆腐心……”
“不可以再刀子嘴了。你自己是个搞文字工作的人，应该知道语言的威力。我的师父说过，一个人在盛怒之下说出的话就如同诅咒……”
 
好久好久，电话那头除了抽泣声什么也没有。
“这边的天已经很黑了，我该睡觉了，我们下次再聊吧，亲爱的？“我柔声说。然后，挂掉了电话。