到加拿大这么多年，别的没学会，至少学会了热爱森林。

我对森林情有独钟。家里除了有许多中药，简陋得简直一无所有。但无论搬了多少次家，我总是想法设法把自己小小的鸟巢般的家安置在森林边上。
这周末我们给诊所放了半天的假，然后去森林里收扫垃圾了。这里的森林大体来说都很干净，但还是有些不自觉的人随手丢垃圾。有时肇事者不是人，而是动物。
森林里有狼也有熊。狼名声狼藉，但事实上比熊讲卫生，它们很少乱丢垃圾。
我在阳台上站桩时，月光下，常看到一条郊狼站在森林的边缘望着我。我就想：它是想吃我呢还是想跟我一起站桩？
熊大大咧咧，不大讲卫生，它们超喜欢在森林里的垃圾箱里翻东翻西找吃的。它们也挺聪明，够不着的时候就干脆将垃圾箱一巴掌推倒。
我们早就说过许多次了，有机会要去森林里好好清扫一番。
带着巨大的垃圾袋和捡垃圾的钳子出发了，一个袋子装可以回收的，一个装不能回收的。路上碰到一条哗啦啦的小溪，小溪里面有不少三文鱼。
三文鱼是北半球的一种特别的鱼，它们的生命历程颇不寻常。它们先在离大洋很远的淡水河湖中孵化，然后再游到无边无际的大洋中成长。几年后，感觉自己已是风中之烛了，在一种内在声音的召唤下，它们踏上漫漫归途。一路上逆流而上，夜以继日，风雨兼程，历经无数艰难险阻，直到最后消耗掉几乎所有的体力才跌跌撞撞游回它们的发源地。产卵受精完毕后，它们精疲力竭地在水中依偎着双双死去，结束悲壮而美丽的一生。
我们沿着溪畔边走边拾垃圾，让这些美得叫人心疼的鱼儿们的最后归宿变得清爽洁净一些。
果然碰到一个被熊推倒的垃圾箱，周围一片狼藉、臭不可闻。费了好大的劲才收拾干净，把垃圾桶推回原样。路上也有些碎玻璃渣，大概是喝醉酒的人摔碎的。大师兄带着我们耐心地把那些碎玻璃一小片一小片钳起来。清晨零下的天气让我们冻得瑟瑟发抖，干了两小时活的手指头也被钳子弄得又僵又疼。当你看看人家三文鱼，还好意思抱怨什么？
离开前忍不住抱了抱溪边那棵有好几百年树龄的大松树。
总是感觉到跟树有缘。有时候有什么心思，我宁愿跟树说也不愿跟人说。我感觉我生命中发生的奇异的事都多多少少跟森林有关。我写的小说《太阳草》和《顾彼和梦游人》都是以森林为背景的。
也许有一天当我们有足够的钱了，我们可以在森林里开一个小小的诊所？
就是现在，给病人医嘱时，我从不对病人说：你得去健身，你得去跑步，你得去泡桑拿。
我常常说：有空你得去抱一抱森林里的大树。
“抱树？” 他们目瞪口呆地看着我。
“对呀，”我笑，“不然，你怎么听得到森林的耳语？”
这天下午看了好几个病人，包括一个眼科，临时匆匆赶来的，一只眼睛几乎看不见了。我问他怎么找到我们的，他耸耸肩：我也不知道，我从没做过针灸，更不用说眼针了，什么是中医？我闻所未闻。但有个陌生人指引我到这里来。
我猜那或许是森林。森林在向他耳语。